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Pakistan. Berkeley, University of California Press, 2012, 320 p., bibl., index, ill.
1 Les documents administratifs, leurs formes matérielles et les usages qui y sont associés
sont  au  cœur  de  l’ouvrage  de  Matthew S.  Hull.  L’auteur  y  examine  le  rôle  que  les
pétitions,  les  lettres,  les  dossiers,  les  listes  et  la  carte  jouent  dans  l’établissement
simultané  de  l’ordre  et  du  désordre  urbains  à  Islamabad.  À partir  d’une  enquête
ethnographique  menée  dans  les  années  1990  dans  les  bureaux  de  la  Capital
Development Authority (CDA) — chargée des opérations de développement urbain et de
la gestion administrative ordinaire, soit la construction des mosquées, les attributions
des logements, etc., créée trente ans plus tôt au moment de la fondation de la capitale
pakistanaise — M. S. Hull propose d’appréhender l’État par le prisme des papiers qu’il
produit.  L’analyse  inclut  tous  les  acteurs,  à  la  fois  internes  et  externes  à
l’administration, participant chacun à sa place et dans son rôle à l’élaboration et à la
définition  des  documents  bureaucratiques.  Une  attention  particulière  est  portée  à
l’action concrète de ces papiers sur la gouvernance de la ville et la vie quotidienne de
ses habitants.
2 Comme d’autres « bons » terrains ethnographiques, celui-ci part d’un étonnement : à la
recherche  de  documentation  sur  l’histoire  de  l’édification  d’Islamabad,  M. S.  Hull
découvre que la carte de l’architecte et urbaniste Constantin Doxiadis, établie sous la loi
martiale de 1959 pour encadrer l’aménagement de la nouvelle capitale nationale, n’a en
pratique jamais été l’instrument référentiel de sa gestion. Plutôt, comme le démontre
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l’auteur, la carte (à l’instar d’autres documents bureaucratiques de la CDA), constitue
l’un des artefacts pris dans les usages administratifs et citadins ordinaires qui président
à la construction et à la régulation de la ville. Selon l’auteur, l’efficacité des documents
de la  CDA ne va pas de soi :  elle  est  activée par leur co-présence avec des millions
d’autres  artefacts  en  circulation  continue.  Échangés  entre  les  bureaucrates,  les
politiciens, les propriétaires, les imams, les hommes d’affaires et les constructeurs, les
documents  font  l’objet  de  multiples  médiations  qui  reconfigurent  leur  matérialité.
Cette transformation les détourne souvent de leur objectif initial. En effet, M. S. Hull
montre  que,  si  l’écriture  bureaucratique  est  généralement  envisagée  comme  un
mécanisme de contrôle de l’État sur les personnes, les lieux, les processus et les objets,
la fonction politique des documents demeure, quant à elle,  beaucoup plus ambigüe.
Maniée  par  les  fonctionnaires,  elle  permet  d’établir  l’ordre,  une  fois  saisie  par  les
citadins, elle leur donne la possibilité d’infléchir sur les décisions officielles, voire de les
contester. Ce point de vue contredit la vision du plan de James Scott, soit un instrument
d’élaboration d’un projet politique en vue d’une mise en lisibilité et de contrôle des
habitants.
3 Dans  le but  de  mieux  saisir  cette  ambigüité,  ce  livre  aborde  « les  problèmes
épistémologiques et ontologiques » (p. 5) posés par la prise en compte de l'autonomie
relative  des  documents  bureaucratiques.  Alors  que  les  producteurs  de  papiers
gouvernementaux et les chercheurs qui les étudient ont tendance à les appréhender
indépendamment  des  processus  qui  les  font  advenir  à  l’existence,  de  nombreuses
études  ayant  précédé  cet  ouvrage  ont  montré  comment  les  textes  bureaucratiques
étaient  produits,  utilisés  et  expérimentés  aussi  bien  à  travers  des  procédures  et
techniques que des idéologies, de la coopération, négociation et contestation. Inspiré
par ces démarches,  l’auteur s’attache à explorer les mouvements et  les interactions
sociales qui transforment les documents en objets matériels ainsi que les processus de
signification et de communication qui en résultent. Cette approche permet de doter les
documents bureaucratiques d’une « valeur sociale  complexe » et  d’en faire un objet
d’analyse anthropologique pertinent. Les questions qu’elle soulève se posent avec une
acuité  particulière  au  Pakistan  où  la  bureaucratie  joue  un  rôle  central  dans  la  vie
quotidienne  et  l’imagination  des  individus  héritée  de  la  période  coloniale  (la
Compagnie  des  Indes  orientales  [1600-1858]  à  partir  de  laquelle  s’est  constituée
l’administration  britannique  nécessitait  une  bureaucratie  massive  à  cause  des
exigences du contrôle à distance de ce commerce). Les habitants d’Islamabad parlent
d’ailleurs de « la bureaucratie », une expression qui désigne bien l’idée qu’ils s’en font :
un agent autonome et incarné aux côtés duquel ils agissent. Soucieux de restituer ce
point de vue, M. S. Hull décide de prendre au sérieux la bureaucratie pakistanaise en
axant l’analyse sur ce qui la rend tangible : ses documents, appréhendés comme « des
médiateurs  qui  “transforment,  traduisent,  déforment  et  modifient  le  sens  ou  les
éléments qu’ils sont supposés porter” ».1
4 Matthew S.  Hull  inscrit  son  propos  dans  la  veine  des  recherches  engagées  dans  le
désormais appelé « material turn » qui donne la part belle non pas tant aux objets qu’à
leur composante matérielle  et  à  leurs  producteurs  et  usagers.  Dans le  domaine des
études  consacrées  à  l’écrit,  des  historiens  tels  que  Donald  A.  McKenzie2 et  Roger
Chartier3 avaient déjà entamé cette étude du rapport entre matérialité et « histoire des
lectures »,  entre  formats  textuels  et  publics  que  ceux-ci  contribuent  à  créer.
Les théories de l’acteur réseau et de l’anthropologie sémiotique sont deux autres cadres
importants.  À ce  propos,  Webb  Keane4 est  une  référence  majeure :  à  partir  de  son
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concept  d’« idéologies  sémiotiques »  calqué sur  celui  d’idéologies  linguistiques
développé  par  Paul  Silverstein5,  l’auteur  développe  la  notion  d’« idéologies
graphiques » (p. 14) qui désignent un ensemble de conceptions propres aux artefacts
graphiques tenant compte de leurs qualités matérielles en tant que signes efficaces et
effectifs.  Ces  idéologies  graphiques  se  déploient  à  plusieurs  niveaux :  au  niveau
ordinaire, elles incluent des conventions d’interprétation des formes graphiques et des
relations normatives entre le genre de discours et les formes graphiques (le fait par
exemple  qu’une  lettre  officielle  est  souvent  présentée  sur  un  papier  à  en-tête).  En
outre, elles réfèrent aux associations entre personnes, statuts et forme graphique (un
citoyen, par exemple, est représenté, voire personnifié, dans une pétition grâce à une
organisation distinctive du document). Les idéologies graphiques peuvent également
inclure des conceptions plus générales sur l’autorité des artefacts graphiques et leur
(in)capacité à représenter ou à produire la vérité (en comparaison avec l’oral). Enfin,
les idéologies graphiques renvoient aux applications pratiques (comme les guides ou les
manuels) qui déterminent des manières codifiées de représenter graphiquement propres
à des  milieux techniques particuliers.  L’analyse  de ces  idéologies  graphiques et  des
différents  niveaux  auxquels  elles  se  déploient  prend  appui  sur  une  autre  notion
développée  par  l’auteur,  celle  de  « genres  graphiques »  (ibid.) caractérisés  par  leur
configuration  à  la  fois  textuelle,  physique  et  discursive.  Hormis  les  deux  premiers
chapitres  qui  examinent  à  partir  d’archives  la  manière  dont  l’aménagement  urbain
d’Islamabad a été conçu pour en faire une capitale irréprochable grâce à la carte et au
plan, un genre graphique (liste, pétition, carte, lettre et dossier) est placé au cœur des
quatre  chapitres  ethnographiques  successifs  qui  retracent  méticuleusement  le
mouvement de chacun.
5 Le troisième chapitre axe l’analyse sur deux genres graphiques à priori opposés : les
billets de recommandation et les pétitions. Le quatrième chapitre suit le parcours d’un
dossier ici exploré comme un site d’inscriptions du dialogue entre fonctionnaires au
sujet d’un cas. Ces échanges continus conduisent à l’émergence d’une voix collective
produite par la superposition d’interventions souvent contradictoires, tranchant avec
l’idée admise de la décision prise par le consensus organisationnel. La responsabilité
d’un  dossier  s’en  trouve  diluée,  et  son  autorité  distribuée.  On  comprend alors  que
l’objectif des fonctionnaires est précisément de multiplier les médiations de manière à
se désengager de toute responsabilité. Cela se traduit notamment par des régimes de
signatures différents : de l’apposition simple d’initiales, à la signature complète et à la
superposition de signatures.
6 En retraçant le parcours de documents tels que les lettres d’expropriation et la carte,
l’auteur montre comment les bureaux du CDA constituent un lieu d’interactions et de
négociations constantes entre les fonctionnaires et les citadins qui rendent visite aux
officiers. Les citadins peuvent aussi intervenir directement sur un dossier à travers des
pétitions  écrites  qui  « grossissent »  le  dossier  physique,  ou  des  détournements
d’éléments du dossier.
7 La  carte  est  un  exemple  particulièrement  éloquent  de  la  manière  dont  un  artefact
graphique  peut  à  la  fois  maintenir  l’ordre  et  diviser.  Dans  une  ville  où  des  sectes
religieuses luttent pour renforcer leur présence, l’occupation de l’espace par les lieux
de  culte  représente  un  enjeu  crucial.  Pour  l’État,  la  carte  chargée  d’une  valeur
programmatique  devait  au  contraire  promouvoir  une  vision  homogène  de l’islam
pakistanais. Toutefois, sa co-circulation aux côtés d’autres genres graphiques échangés
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entre une multitude de fonctionnaires  a  permis aux citadins de défier  cette  vision.
Ainsi,  plutôt  que  d’étudier  la  carte  comme  une  technologie  de  surveillance  et  de
contrôle,  M. S.  Hull  l’envisage  comme  un  lieu  d’inscriptions  successives  capable  de
documenter les étapes du processus de construction de la réalité plus que de seulement
la représenter. L’attention portée aux pratiques de médiation entre les cartes et leurs
représentations met notamment en évidence la temporalité complexe des liens entre
un document et ce qu’il figure. Un document ne correspond jamais à la réalité qu’il est
censé rendre lisible parce qu’il s’inscrit dans le temps long. Entre le moment où un
projet de construction acté par l’ouverture d’un dossier et le moment où il voit le jour,
les  procédures  requises  font  émerger  des  médiations  qui  distendent  l’exercice
bureaucratique à cause de la multiplication des acteurs et des interventions qu’elles
engendrent.  Et  dans  les  interstices,  des  espaces  de  négociation  et  de  corruption
peuvent alors émerger. Dans le cas de la construction des mosquées, par exemple, les
membres  de  sectes  religieuses  dissidentes  cherchent  à  s’emparer  des  cartes
d’aménagements prévus pour occuper l’espace et,  ainsi,  retarder, voire empêcher le
chantier. Cela non seulement oblige l’administration à justifier ses choix d’allocation de
terrains en vue d’y bâtir une mosquée propre à telle ou telle secte mais aussi  à en
« bloquer » la construction. M. S. Hull parle de « squat selon le plan » (p. 240). Devant
ces  pratiques,  les  fonctionnaires  préfèrent  informer  oralement  la  construction  des
mosquées plutôt que d’avoir recours à l’écrit dont la stabilité et la pérennité donnent la
possibilité aux citadins d’établir le désordre.
8 Ainsi, l’écrit — ici circonscrit aux pratiques documentaires — ne produit pas toujours de
la  rationalisation  et  du  contrôle  comme  cela  est  souvent  admis.  Le  mouvement
caractéristique du document selon l’approche de M. S. Hull ouvre au contraire la voie
aux  tactiques  de  détournements.  Cette  analyse  a  le  grand  mérite  de  livrer  une
compréhension pratique de  l’écriture  qui  se  distancie  de  l’approche classique de la
documentation bureaucratique. Cependant, une méthodologie plus explicite aurait pu
être  développée  pour  mieux  restituer  le  mouvement  complet  du  document :  par
exemple,  suivre  sa  fabrication — depuis  sa  production jusqu’à  son utilisation.  Cette
démarche aurait permis de porter une attention plus grande aux citadins plutôt que de
focaliser l’analyse sur les bureaucrates, leurs objets et leurs dispositifs. Bien que cette
approche «  par le bas » ait le mérite de documenter l’État en pratiques plutôt que l’État
en soi et de questionner à nouveau frais l’aptitude des gouvernements à contrôler par
des moyens panoptiques, on peine à saisir la colère des habitants d’Islamabad devant,
par  exemple,  les  billets  de  recommandation  détenus  par  les  gens  proches  des
personnalités  influentes.  Car même  si  on  les  voit  lutter,  on  ne  ressent  ni  leur
impatience, ni leur anxiété. Cependant, on apprécie aussi l’ouvrage pour son absence de
misérabilisme. En explorant finement l’interpénétration de la vie des bureaux et de la
rue, ce travail original et de grande qualité permet de montrer comment les habitants
d’Islamabad peuvent devenir de puissants acteurs de leur gouvernance. Ainsi, il remet
en cause certains préconçus sur la corruption au Pakistan. La notion de « bureaucratie
participative » au cœur de la conclusion désigne bien l’idée directrice de l’ouvrage : les
documents ne sont pas toujours les outils obéissants du gouvernement et peuvent jouer
contre lui.
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